Plaan number kaksteist Emilil oli püksitaskus mõõdulint ja kõrva taga pliiats. Seljakotis oli tal ruuduline vihik, mille kaanele oli paksude tähtedega kirjutatud: PLAAN NR 12. Ta avas selle iga kord enne tööd, nagu teised avavad võileiva. Iga laupäev ehitasid nad õuenurka midagi — sinna liivakasti ja rattahoidla vahele, kus muru oli tallatud paljaks. Plaan number kümme oli olnud liivakoobas, mis…