Kiku ja kadunud järjekord

Hommik, mis ei tundunud õige Kiirabiauto Kiku ärkas alati esimesena. Enne linna. Enne päikest. Kiku ei osanud oodata. Kui raadio kärgatas, oli ta juba teel. Teised ütlesid: kiire auto. Kiku ise teadis, et ta lihtsalt ei talu seda pisikest pausi mõtte ja teo vahel. Seda tühja kohta. Sel hommikul oli midagi nihkes. Jaam oli alles. Seinad olid alles. Aga päike…