1. Hommik, mis algas valesti Kiirabiauto nimega Kiku ärkas tavaliselt enne linna. Mitte sellepärast, et ta oleks unetu, vaid sellepärast, et kiirabil on hea komme olla valmis enne, kui midagi juhtub. Aga sel hommikul ärkas Kiku kummalise tundega. Kõik oli… valesti. Jaam oli alles. Seinad olid alles. Aga päike paistis valest aknast. „Imelik,“ mõtles Kiku. „Päike tuleb alati sealt poolt.“ Ta vaatas kella. Kell näitas 8:00. Aga jaamas oli vaikne nagu öösel. Just siis avanes uks ja sisse tuli parameedik… pidžaamas. „Tere hommikust,“ ütles ta ja haigutades lisas: „Või head ööd?“ Kiku ehmus nii, et vilkurid oleks peaaegu põlema läinud. 2. Esimene väljakutse Raadio krõbises. „Kiirabi… meil on… probleem,“ ütles hääl teisel pool. „Inimesed on tulnud haiglasse… enne kui neil midagi viga on.“ „Kuidas enne?“ küsis parameedik. „Nad ütlevad, et nad tulevad igaks juhuks.“ Kiku tundis, kuidas tema mootoris käis väike klõps. See oli tunne, mis ütles: see päev saab huvitav olema. 3. Linn, mis oli tagurpidi Kui Kiku sõitis tänavale, nägi ta kohe, et midagi on väga imelikku. Üks mees pani prügikoti külmkappi Lapsed läksid koolist ära, mitte sinna Bussipeatuses seisis buss JUHIGA VÄLJASPOOL ja reisijatega sees „Kas keegi vahetas järjekorra ära?“ mõtles Kiku. Ja siis ta nägi midagi, mis kinnitas tema kahtlust. Suur silt kesklinna ristmikul ütles: KÕIGEPEALT JUHTUB. SIIS MÕELD. „See ei ole õige,“ mõtles Kiku. Õige silt oleks olnud vastupidi. 4. Inimesed teevad asju vales järjekorras Kiku sai mitu väljakutset järjest. Naine, kes nuttis, sest ta oli juba vabandust palunud, kuigi keegi polnud veel pahandanud Poiss, kes kandis kipsi, aga polnud veel kukkunud Vanaisa, kes jõi rohtu „igaks juhuks“, kuigi ta tundis end hästi Kõik olid segaduses. „Ma ei saa aru,“ ütles üks ema. „Kõik juhtub enne, kui ma jõuan mõelda.“ Kiku kuulas ja hakkas aru saama. Linn oli kaotanud järjekorra. 5. Tagurpidi haigla Kui Kiku lõpuks haiglasse jõudis, oli seal täielik segadus. Arstid seisid ukse juures ja ootasid patsiente, kes olid juba lahkunud. Õed panid sidemeid õhku. Lift sõitis alla, kui vajutati „üles“. „Me ravime tagajärgi, mida pole veel olnud,“ ohkas üks arst. Kiku seisis
ja vaatas. Ja siis ta märkas midagi väga tähtsat. Seinal, kus tavaliselt oli suur plakat „MÕTLE – SIIS TEGUTSE“, rippus nüüd tühi nael. Plakat oli kadunud. 6. Kuhu järjekord kadus? Kiku teadis, et järjekord ei ole asi, mis lihtsalt kaob. Keegi pidi selle ära viima. Ta sõitis linna serva, sinna, kuhu tavaliselt keegi ei vaata. Ja seal, vana kellatorni juures, nägi ta teda. Järjekorrahaldjat. Ta ei olnud hirmus. Ta oli väike, natuke pahur ja väga väsinud. Tal oli kaasas suur rull, kuhu olid kirjutatud sõnad: kõigepealt siis pärast enne viimasena „Miks sa lahkusid?“ küsis Kiku oma mõtetes. Haldjas ohkas. „Keegi ei kasutanud mind enam,“ ütles ta. „Kõik tahtsid kohe. Praegu. Ilma ootamata.“ 7. Suur segadus kasvab Just siis hakkas linnas juhtuma veel imelikke asju. Keegi kutsus kiirabi, sest ta plaanis kukkuda Keegi nuttis, sest ta võib-olla hakkab nutma Lapsed läksid magama enne, kui nad olid ärkvel olnud Kiku nägi, et kui midagi ei muutu, muutub kõik veel segasemaks. „Järjekord ei ole igav,“ mõtles Kiku. „Järjekord hoiab asju koos.“ 8. Kiirabi teeb midagi ootamatut Kiku tegi midagi, mida kiirabid tavaliselt ei tee. Ta jäi seisma keset linna. Ta lülitas vilkurid välja. Ja ta ootas. Inimesed vaatasid. „Miks ta ei sõida?“ küsis keegi. „Äkki… ta ootab?“ ütles keegi teine. Ja siis juhtus midagi kummalist. Inimesed hakkasid ka ootama. Üks mees ütles: „Oota… ma mõtlen enne.“ Üks laps ütles: „Oota, ma küsin.“ Üks ema ütles: „Oota natuke.“ Ja just sel hetkel tundis Kiku, kuidas linn hingas korraga sisse. 9. Järjekord tuleb tagasi Järjekorrahaldjas vaatas seda kõike ja naeratas esimest korda. „Nad mäletavad,“ ütles ta. Ta rullis lahti oma rulli ja puhus sellele kergelt. Sõnad lendasid tagasi linna. kõigepealt mõtlemine siis tegutsemine pärast puhkus enne küsimine Plakat haigla seinal ilmus tagasi. Kellad hakkasid õigesti käima. Päike liikus tagasi õigesse aknasse. 10. Kõik läheb õigesse järjekorda Linn rahunes. Inimesed tegid asju aeglasemalt. Õiges järjekorras. Keegi kukkus — ja siis kutsuti kiirabi. Keegi kartis — ja siis rääkis sellest. Keegi väsis — ja siis puhkas. Kiku sõitis viimase ringi ja tundis, et tema töö oli täna
olnud väga eriline. Ta ei olnud ainult aidanud. Ta oli meenutanud järjekorda. 11. Õhtu, mis oli jälle õige Õhtul seisis Kiku jaamas. Päike loojus õigel ajal. Tähed tulid õigel ajal. Inimesed läksid magama, sest nad olid ärkvel olnud. Kiku mõtles ühe mõtte, enne kui ta „uinus“: Kui kõik juhtub õigel ajal, siis ei ole maailm nii hirmus. Ja kui midagi läheb sassi… siis saab alati järjekorra tagasi panna. Ja linn jäi rahulikuks. Head und 🌙