Viimane käsk Vana Jaan istus talutrepil ja vaatas oma õue. Heinamaa oli niidetud, lehmad lüpstud, puuriit laotud, kartulid võetud. Isegi kaevul oli uus kopsik. Rohkem polnud midagi. Jaan sügeles kõrva taga ja mõtles. Ja mõtles veel. Kratt seisis õue keskel nagu alati — pooleldi küljeli, nagu keegi, kes on valmis jooksma. Keha oli kokku pandud vanast riisipuust ja roostes naeltest.…