Viimane käsk Vana Jaan istus talutrepi peal ja vaatas oma õue. Heinamaa oli niidetud, lehmad lüpstud, puuriit laotud, kartulid võetud. Isegi kaev oli uue kopsikuga. Jaan sügeles kõrva taga ja mõtles. Ja mõtles veel. Kratt seisis õue keskel nagu alati — pooleldi küljeli, nagu keegi, kes on valmis jooksma hakkama. Tema keha oli kokku pandud vanast riisipuust ja roostesetest naeltest.…