Pliia esimene öö Suminas Pliia teadis täpselt, mitu sammu oli tema voodist juhtimispuldini. Kakskümmend kolm. Ta oli need ära lugenud kaks korda, sest üks kord ei olnud kunagi piisav. Esimesel öösel üksi valves tahtis ta teada iga asja täpselt — siis ei saanud ju midagi valesti minna. Sumin oli kosmosejaam, mis pöörles aeglaselt nagu suur hõbedane vurr. Just see pöörlemine…