Kõige vasakpoolsem uks Väike kiirabi elas päästejaamas kõige vasakpoolsema ukse taga. Ta ei olnud katkine. Ta ei olnud aeglane. Tema rattad veeresid vaikselt ja kindlalt. Mootor töötas täpselt nii, nagu vaja. Tuled süttisid alati õigel hetkel. Kõik tema juures oli korras. Peaaegu kõik. Tema katusel oli sireen. Aga see sireen ei kõlanud nagu teiste omad. Teiste sireenid tegid heledat, selget…