Tuli, mis ei tahtnud põleda

Kõik on valmis Vanaisa oli lubanud õhtul räimed praadida — Jaani tule peal. Esimest korda. "Kui sina lõkke üles saad, siis ei ole minu oma vajagi," oli ta hommikul öelnud, möödaminnes, nagu poleks see midagi. Jaan oli seda lauset mõttes hoidnud terve päeva. Sellepärast ehitas ta täna teisiti. Muidu ei hoolinud ta suurt — ladus oksad, kuidas juhtus, tõmbas tiku…