Tuli, mis ei tahtnud põleda

Kõik on valmis Jaan asetas kased ristamisi, nii nagu vanaisa oli näidanud. Kaks alumist kõrvuti, kaks pealmist risti peale. Vahele surus kuivad kuuseoksad, tihedalt, oks oksa vastu, et miski ei jääks lahti. Kasetohu keris ta kolmeks rulliks ja pressis okste vahele, kõhu poole, kuhu tuul ei küündi. Lõkkekoht oli vanaisa aia taga, kahe kivi vahel. Kivid söest mustad. Terve suve…